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Nota al lettore:
Rae Martini è un artista che lavora sulla pagina scritta e che scrive mol-
tissimo sul suo lavoro: i due processi, quello artistico e quello teorico, 
si compenetrano e diventano una traccia narrante che fa da sottofondo 
alla sua produzione. Per questo, il testo seguente, suddiviso in paragra-
fi, contiene ad ogni incipit un titolo dato dal curatore ed uno tratto dai 
pensieri dell’artista (in corsivo), nell’ottica di un dialogo stringente e di 
una restituzione critica “a quattro mani” della sua opera.

Antefatto
L’opera vissuta, l’opera sopravvissuta
“Nell’officina di mio padre, tra attrezzi, vernici e automobili, c’era del 
cuore, della passione e anche molta solitudine, che unite davano vita 
ad un’atmosfera densa. Oggi traduco quelle sensazioni appartenenti 
alla mia infanzia in una sorta di “nebbia” o “polvere” che avvolge 
la superficie delle mie opere, rendendole vissute, sopravvissute. Quel 
moltiplicatore è parte dell’anima della mia produzione, ed è presente, 
come traccia, anche nei Modulari1”.    



Respirare il tempo, soffiare nelle sue pieghe che s’incidono nelle 
cose; 
attendere che questo si depositi nella materia, la faccia propria; 
verificare come la materia lo assorba, proteggendo la memoria 
negli anfratti delle carte, nelle pieghe delle combustioni, in quel 
che resta delle parole scritte. 
Rae Martini ha una storia complessa eppure coerente, che nasce 
sulla strada quando gli artisti, tra fine anni Novanta e inizio del 
nuovo Millennio, avevano ancora l’integrità morale di calcarla, e 
segnarla, con le proprie mani, inventandosi un linguaggio affida-
to alle superfici dipinte dei treni: era l’epoca – poco sfavillante, 
molto mordente – dello Stylewriting (comunemente chiamato 
anche Graffiti) e qui, da qui, Rae Martini inizia a scrivere la sua 
storia. 
Una storia fatta di stupore e solitudine, di notturni e sperimenta-
zioni che portano alla luce un linguaggio unico nel suo genere, 
di cui l’artista scrive con puntuale consapevolezza: “sono partito 
dallo studio tecnico, artistico ed evolutivo della scrittura, ela-
borando soluzioni complesse nella rappresentazione di grafemi 
non convenzionali dipinti sul tessuto urbano della mia città, ser-
vendoli per più di una decade con quella forma mentis matema-
tica che è radicata in me in maniera indelebile, anche grazie agli 
studi tecnici aeronautici che a loro volta mi hanno disciplinato 
nella stessa direzione. Il graduale passaggio dal treno alla tela 
ha dato inizio a un nuovo tipo di ricerca che andava oltre quella 
fatta sull’alfabeto e in tre decadi mi ha portato al periodo at-
tuale”2. 
Una storia che ha continuato a scrivere, Rae Martini, o che ancor 
meglio ha continuato a scriversi, come urgenza, quasi senza che 
l’artista dovesse pensarla: una storia nata in un’officina, cata-
pultata nelle città, tornata, nell’ultimo decennio, in uno studio 
silente e sofferto dove entrano antichi libri, pagine e pagine di 
storie di altri, carte sulle quali, come cicatrici, l’umanità di ogni 
cultura e geografia può aver scritto la propria storia. 
Rae Martini, metodico e veemente, seleziona le carte antiche, le 
brucia e sovrappone, le dispone e intreccia, intessendo così un 
lavoro lento e delicato, violento e corale sulla sua – in quanto 
nostra – vicenda umana e collettiva. 

Con negli occhi, ancor oggi, lo sguardo di un bambino tra la pol-
vere dei gesti del padre, gesti di un artigiano che aggiusta le cose, 
le rimette al mondo: i suoi Modulari, opere pittoriche formate da 
un divampare di carte e combustioni, emersione e nascondimen-
to della parola scritta e generata dalla materia, e della materia 
tatuata e rigenerata dalla parola, tengono tra le braccia e tengono 
traccia di questa storia. 

Langue et Parole
Generare imprevisti
Senza troppo scomodare il padre della linguistica moderna, Fer-
dinand de Saussurre, è tuttavia doveroso rievocare la regola da 
questi elaborata ed alla base dell’evoluzione straordinaria di una 
delle più grandi invenzioni – e dei più grandi drammi – della 
nostra storia: il linguaggio.
Saussurre aveva detto una cosa molto semplice: la Langue rap-
presenta la comunità, la società, la Parole è espressione del sin-
golo che crea nella e per la comunità stessa.
In qualche modo, questa regola diventa metodo progettuale e 
formulario artistico di tutta la produzione visuale di Rae Martini 
che scrive: “partendo dalla lettera, poi indietro alla struttura, 
poi indietro alla parola, fino al segno, alla superficie (urbana), 
al segno del tempo, al tempo stesso e al suo scorrere. Ho ap-
profondito ognuno di questi elementi in uno o più periodi. Ho 
dipinto le strutture alfabetiche fuse con le superfici materiche 
nella serie Exploding Structures e le lettere nella serie Tortured 
papers, le superfici urbane nei Ghetto Landscapes, le parole nei 
Burners fino agli attuali Modulari in cui domina il concetto della 
successione temporale e la sua manifestazione”3.
La mostra da Federico Rui Arte Contemporanea introduce il 
pubblico per la prima volta assoluta in quello che è un percorso 
linguistico già lungamente meditato e giunto a un livello di evi-
dente maturità concettuale e formale: un processo di ricerca che 
per la metodologia di Rae Martini in un certo senso ha guardato 
e fatto propria la grande lezione del linguaggio consegnatagli dal 
diluvio delle avanguardie del Novecento, dalle parole tratte con 
il lancio dei dadi di Guillame Apollinaire alle mappe impazzite 



di Alighiero & Boetti agli Atlanti ritrovati di Luigi Ghirri, a tutta 
quella epica della pelle dei muri che si estende lungo l’avventura 
europea del Nouveau Réalisme, con in testa i “predatori urbani” 
francesi Jacques Villeglé, Raimond Hains e François Dufrêne, 
in compagnia dell’italiano Mimmo Rotella: qui, il segno della 
città mescolato a quello della nascente comunicazione di mas-
sa diventa île flottante sul mare di materia corrosa e strappata, 
depositata nello spazio di un museo e di una galleria come atto 
rivelatore di un’archeologia del futuro. 
Rae Martini rimescola le carte, come molti artisti della sua ge-
nerazione, non teme il confronto coi padri e forse nemmeno lo 
vuole rievocare. Il suo linguaggio è del suo proprio tempo, le sue 
radici sono nutrite dall’eterna fascinazione della parola perduta, 
e solo così vera, dell’uomo nella storia. 

Epica quotidiana
Come se il tempo che porta con sé le facesse da armatura
Un artista non fa altro, per tutta la sua vita, che cercare di scri-
vere la propria storia: lo deve fare perché sente l’urgenza che 
questa possa essere condivisa. Rae Martini, con i suoi Modulari, 
costruisce frammenti narrativi di una storia intima eppure con-
divisa, a ciascuno di noi consegnata come canovaccio per una 
improvvisazione di altri atti – la nostra vita. 
Una drammatica messa in scena del possibile e dell’imperma-
nente. 
Le carte che compongono i suoi Modulari provengono da libri 
che hanno alle spalle una storia di due secoli: l’artista non fa una 
ricerca su quanto in questi volumi sia contenuto, la fascinazione 
è per la materia-magma che essi, resistendo all’usura del tempo 
e delle mani che li hanno sfogliati, delle librerie e delle casse che 
li hanno esposti e trasportati, portano come una sindone di un 
tempo vissuto e torturante, eppur necessario per la loro soprav-
vivenza e identità. 
Il processo compositivo che segue alla selezione della pagina da 
parte dell’artista include la combinazione su una superficie di un 
pattern visuale formato da più pagine accostate, sulle quali poi 
interviene con operazioni di pittura, incollaggio, combustione, 

salvataggio in extremis. Un atto violento e vigile: vivificante nel 
suo essere attentatore alla vita. 
“La carta di cui sono fatti reagisce al fuoco con grande digni-
tà. La carta moderna brucia in fretta, è fragile. Quella antica 
resiste, quasi come si difendesse… Il calore liquefa l’inchiostro 
stampato sulle pagine che in alcuni punti si trasferisce sulla tela 
come se quel testo volesse sopravvivere in una nuova forma, tim-
brandosi a nuova vita in maniera spontanea, come una memo-
ria che si rifiuta di scomparire. La parola viene trasferita dalla 
pagina alla tela e rimane impressa a tratti nella superficie del 
quadro, a malapena visibile ma presente, quasi rassegnatasi al 
non essere più protagonista ma sempre carica di dignità”4.
Un modo di riscrivere, con il magmatico agire, il tempo, viven-
done in prima persona gli aspetti violenti attraverso le azioni 
compiute sulle carte, che sono “…lo strumento tramite cui creo 
lo spazio modulare.  I moduli si susseguono regolarmente, da 
spaziali mutano a temporali scorrendo come  i secondi nei mi-
nuti, i giorni negli anni, le decadi nei secoli. Scrivo lo scorrere 
del tempo, ritraendolo. I Moduli hanno tutti la stessa dimensione 
(o durata) e la stessa “matrice”, ma nessuno è uguale ad un 
altro”5.
Jean Fautrier aveva dipinto teste che erano le memorie di ostaggi 
di una violenza storica recente, quella dell’uomo fatta all’uomo: 
le pagine di quella drammatica vicenda recavano i segni di volti 
contratti dal dolore, fogli di un libro illeggibile nella sua vio-
lenza; Alberto Burri aveva negli occhi le suture mediche e le 
ferite del campo di concentramento e trovava nei sacchi prima, 
nelle combustioni plastiche poi, un modo per riattraversare la 
tragedia, scendendo negli inferi della nostra storia recente. Rae 
Martini prosegue lungo queste tracce di eroici artisti impegnati, 
rivolgendo lo sguardo a una storia senza inizio né fine: la storia 
del tempo, della sua successione; artista metodico, intende il suo 
lavoro quale medium visuale dell’affascinante stato dinamico 
dei sistemi fisici, dell’interdipendenza degli eventi quantistici; 
si fa mediatore di un mistero al quale tutti siamo connessi e po-
sti in relazione. “Non c’è cosmesi nel mio lavoro”, dichiara: il 
caso affidato al processo di bruciatura decreta la sopravvivenza 
estetica di un’indagine etica. “Osservare la superficie come uno 



storyboard i cui soggetti sono all’interno dello spazio del modulo 
stesso creando una sequenza, insieme alle sfumature delle combu-
stioni che interagiscono con le scritture automatiche generate dallo 
smalto nero che scorre mosso dalla forza di gravità. I Modulari 
raccontano di dinamismo e lunghi silenzi”6. 

Postilla (Anticipazione)
Un interno di strana bellezza
“Sull’isola di Helgoland, spoglia, estrema, battuta dal vento del 
Nord, Werner Heisenberg ha sollevato un velo tra noi e la verità: 
oltre quel velo è apparso l’abisso”7. 
Ero profondamente allarmato. Avevo la sensazione che attraverso 
la superficie dei fenomeni stavo guardando verso un interno di stra-
na bellezza; mi sentivo stordito al pensiero che ora dovevo investi-
gare questa nuova ricchezza di struttura matematica che la Natura 
così generosamente dispiega davanti a me”8.  
Il giovanissimo scienziato che ha gettato in modo intuitivo i fon-
damenti della fisica quantistica, Werner Heisenberg, si trovava su 
un’isola gelida nell’estremo nord dell’emisfero. 
“Sistemi fisici, reti di eventi, tessuto della realtà, interdipendenza, 
interconnessione, intreccio, la visione contemporanea della realtà 
è simile ad un fitto tessuto generato dai fili della complessa rete 
di interazioni di eventi: questi sono i temi che generano la serie 
dei tessuti materici nominata Sistemi di interazione”9. Insieme ai 
Modulari, sono queste le opere più recenti alle quali sta lavorando 
Rae Martini, che in mostra sono proposte come anticipazione di un 
percorso successivo, sul quale torneremo. 
Vi è, sempre, la carta antica, finemente lavorata e sezionata con pre-
cisione, stavolta, intrecciata in complesse reti che diventano meta-
fora di un sistema relazionale umano, ma anche, più ampiamente, 
di un modo di intendere lo scorrere del tempo, l’innescarsi dei fatti, 
il determinarsi incredibile delle vicende, il mistero della vita. Gra-
zie ai traguardi raggiunti dalla fisica moderna e alla sua continua 
ricerca, attualmente disponiamo di un’analisi sullo sfrangiarsi della 
realtà per la quale la visione classica del mondo è un’allucinazione 
ormai non più confermata. La riflessione di Rae Martini sta stret-
tamente abbracciando queste teorie scientifiche alla luce delle più 

attuali indagini della fisica quantistica: trovando, in queste di-
scipline, una formula non magica, ma di sopravvivenza al rigido 
e razionale – asfittico – abbecedario che vorrebbe disciplinare il 
concatenarsi delle cose e dei fatti. 
La scelta – e l’opera – di arte e vita di Rae Martini scaturisce e 
prosegue in direzione opposta: nasce come urgenza del corpo, 
come bisogno della vita. 
Poi, tutto il resto viene di conseguenza, come le relazioni che 
accadono sempre da un inspiegabile desiderio. 

___
1 Rae Martini, Introduzione ai Modulari, gennaio-giugno 2022, testo inedito.
2 Ibidem.
3 Ibidem.
4 Ibidem.
5 Ibidem.
6 Rae Martini, Introduzione ai Modulari, gennaio-giugno 2022, testo inedito
7 Carlo Rovelli, Tuffare lo sguardo nell’abisso, in Idem, Helgoland, Adelphi, 
Milano 2020, p. 14.
8 Carlo Rovelli, PARTE PRIMA, in Idem, Helgoland cit., p. 26.
9 Rae Martini, Introduzione ai Sistemi di interazione, gennaio-febbraio 2023, 
testo inedito.



MODULARI



 
Modulare 10, 2023
carta antica, bitume e solventi su tela
cm 135x135



 
Modulare 11, 2023
carta antica, bitume e solventi su tela
cm 135x135





 
Modulare 12, 2023
carta antica, bitume e solventi su tela
cm 135x135



 
Modulare 13, 2023
carta antica, bitume e solventi su tela
cm 135x135



La carta moderna brucia in fretta, è fragile. 
Quella antica resiste, quasi come si difendesse, quasi come se il 
tempo che porta con sé le facesse da armatura. 
La fiamma che attraversa la carta quindi attraversa anche il 
tempo di cui è intrisa.
[R.M.]



 
Modulare 14, 2023
carta antica, bitume e solventi su tela
cm 135x135



SISTEMI DI INTERAZIONE



 
Sistemi di interazione 01, 2023
carta antica lavorata, smalto, bitume, combustioni
cm 24x24



 
Sistemi di interazione 02, 2023
carta antica lavorata, smalto, bitume, combustioni
cm 24x24



 
Sistemi di interazione 04, 2023
carta antica lavorata, smalto, bitume, combustioni
cm 24x24



La manifestazione dello scorrere del tempo è una risorsa che 
posso impiegare utilizzandone i codici. 

Le storie delle superfici si raccontano spontaneamente senza 
bisogno di validazione. 

Le superfici che realizzo sono soglie sulle quali vibra 
il presente nella sua natura di istante in delicato equilibrio, 

sono linee immaginarie sulle quali si manifesta il segno 
in continua alterazione simbiotica con il fattore temporale che 

trascina ineluttabilmente l’evoluzione delle cose.
[R.M.]



 
Sistemi di interazione 05, 2023
carta antica lavorata, smalto, bitume, combustioni
cm 24x24



 
Sistemi di interazione 06, 2023
carta antica lavorata, smalto, bitume, combustioni
cm 24x24



 
Sistemi di interazione 08, 2023
carta antica lavorata, smalto, bitume, combustioni
cm 24x24



 
Sistemi di interazione 12, 2023
carta antica lavorata, smalto, bitume, combustioni
cm 23x14



RAE MARTINI

Rae Martini (Milano, 1976) è un artista visivo contemporaneo che ope-
ra a livello internazionale, analizzando e ricercando interazioni esteti-
che e concettuali tra differenti media. Laureatosi in ingegneria aero-
nautica nel 1994, applica la forma mentis matematica allo studio di 
strutture e stili di scrittura/lettering (stylewriting), con interventi non 
autorizzati nello spazio pubblico urbano che lo portano ad essere tra 
il 1989 e il 2010 uno dei writer più conosciuti. Il suo lavoro recente 
investiga lo stato dinamico della materia e la manifestazione della suc-
cessione temporale, facendo uso di combustioni, carte antiche, smalti, 
catrami, solventi, cemento e fotografia. I suoi lavori sono stati esposti 
al Museum Recoleta di Buenos Aires (Argentina), al Mambo – Museo 
d’Arte Moderna e Contemporanea di Bologna, Al Mac – Contempo-
rary Art Museum di San Paolo (Brasile), al Pac – Padiglione d’Arte 
Contemporanea di Milano, oltre che alla 54a Biennale di Venezia e in 
diverse occasioni tra Art Basel e Art Basel Miami.
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A question of style, Lecture, MLAC Museo Labo-
ratorio di Arte Contemporanea, Città Universitaria 
La Sapienza, Palazzo del Rettorato, Roma

2021 
Attitude, Museum Giuli Rosselmini Gualandi (Pa-
lazzo Blu), Pisa 

2020 
MUCEM Musée de civilisations de l’Europe et 
de la Méditerranée, Public permanent collection, 
Marseille, FR

2018 
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2017 
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2016 
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2015 
Urban Masters, Hausammann Gallery, Miami, USA
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Frontier, MAMBO Museum of Modern Art of Bo-
logna,  Bologna
Emergence Art Fest, mural installation, Giardini 
Naxos, Sicily

2013 
Tortured papers, solo show, Galerie Openspace, 
Paris, FR
Soulié / Tàpies / Alsterlind / Rae Martini / 
Smash137, Galerie Schoeneck, Basel, CH
Memory and traces, Galleria Edward Cutler, Milan

2012 
Urban Art Basel ArtYou award, prize winner, Ba-
sel, CH
Graffuturism, Soze Gallery DTLA, Los Angeles, 
USA
Stuck to the city, Prague City Gallery, Prague, CZ
ArtYou, Urbane Kunst Basel, Artsubli, Basel, CH
Disambiguation, Carmichael Gallery, Los Angeles, 
USA
24 Carat Dirt, solo show, Unruly Gallery, Amster-
dam, NL
24 Carat Dirt, solo show, The Don Gallery, Milan
Stroke 07 Urban Art fair, Praterinsel, Munich, D

2011 
Graffuturism, Art Basel Miami, Wynwood Art 
District, mural installation, Miami, USA
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54ma Biennale Internazionale d’Arte di Venezia, 
special project 

2010 
Rae Martini, solo show, Fondazione Valenzi, Na-
poli

2009 
Graffiti et Street Art, Millon & Cornette de Saint 
Cyr, La Cigale, Paris, FR

2008 
Street Art Italy/Argentina, collective show, Museo 
Recoleta, Buenos Aires
Names Fest, Hall C/Kino Aero, Rebel Ink perfor-
mance, collective show, Prague, CZ
Bright Disorder, collective show/performance, 
Museo S. Maria della Scala, Piazza il Campo, 
Siena
Street Art, dai Graffiti alla pittura, MAC - Museu 
de Arte Contemporanea San Paolo, San Paolo, BR

2007 
Street art Sweet art, PAC - Padiglione d’Arte Con-
temporanea, Milan, 
Rae Martini, Pho, Termine, Avantgarden Gallery, 
Milan

2006 
Triennale BVS, Base B, MINAMEIS, Milan
Talk to the city, Galleria Care Off, Milan
Paintings, solo show, Galleria Antonio Battaglia, 
Milan
Henxs Gallery, Mikosa project, Amsterdam, NL

2005 
WesterGasfabriek, X05, Amsterdam, NL
Pre writing, post script, Studio Ready Made, Milan
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The city, solo show, Spazio P4, Milan

VIDEO

Culture Couch - 2021
24 Carat Dirt - 2012
Nero inferno - 2003
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